Page 51 - 2143

节的穿着都相当于衬衫。一个人最好穿着简单，这样他在黑暗中一
伸手就能摸到自身，而且在各方面生活得非常紧凑，随时有所准备，
一旦敌人占领了镇子，他能像古代的哲人那样，空着手无牵无挂地

走出城门。一件厚衣服在多数情况下顶得上三件薄衣服，而顾客也

能以自己觉得合适的价钱买到便宜的衣服；五美元可以买一件厚外
套，穿上五年，两美元可以买一条厚裤子，一点五美元买一双牛皮
靴子，二十五美分买一顶夏天的帽子，六十二点五美分买一顶冬天

的帽子，或者可以在家里自制一顶更好的，花费微不足道，一个人

穿上一套他自己赚来的衣服，哪里还会穷得找不着有识之士对他怀
有敬意呢？
当我要求做一件特别款式的衣服时，女裁缝一本正经地告诉我：

“人家现在不做这种款式的衣服了。”她压根儿没有强调“人家”这

个字眼，仿佛她是在援引三女神 a 那样的绝对权威，于是我发现我想
要的款式难以做成，而这仅仅因为她不敢相信我说话当真，不相信
我会如此冒昧。我听见这句神谕般的话，便沉思了一下，掂量着每

一个字，以便能悟出其意思，搞清楚“人家”和“我”有多大的关

系，以及在这样一件与我密切相关的事情上，“人家”可能拥有什么
样的权威；最后，我倒想用同样神秘的方式回答她，而又不再强调
“人家”这个字眼：“不错，人家近来是没做这种款式的衣服，不过现

在又在做了。”她要是不测量我的个性，而只测量我肩膀的宽度，好

像那只是挂衣服的钉子似的，那么对我的测量又有什么用呢？我们

a 指古希腊神话中的命运三女神。

29