Page 50 - 2143
P. 50
《大西洋月刊》载梭罗《散步》页面
梭罗曾在随笔《散步》（发表于《大西洋月刊》
第 9 卷第 56 期）中写道：“在文学作品中，吸
引我们的只有野性。沉闷只是驯服的别名。愉
悦我们的，正是《哈姆雷特》与《伊利亚特》
中，所有经典与神话中的不文明的、自由的而
野性的思想，而不是学校中所学的。像野生的
鸭比驯养的鸭更敏捷和漂亮一样，野性的——
野鸭——思想也是如此，在滴落的露水间振翼
掠过沼泽。真正的好书，有几分像西部大草原
上或东部丛林里发现的野花般自然，出乎意料
且无缘无故地悦目完美。”
一样，一定是我们生活中的一个紧要关头。潜鸟退隐到偏僻的湖畔
去换羽毛。蛇蜕皮、蚕破茧，也都采取类似方式，都要通过体内的
运作与扩张；而衣服只不过是外在的表皮和尘世的烦恼 a 而已。不然
的话，人们一定会发现我们在挂着假旗扬帆航行，最终不可避免地
被人类和我们自己的舆论所唾弃。
我们身穿一件又一件衣服，似乎我们就像外生植物一样，通过
往外增长而生长。我们穿在外面的，往往是又薄又花哨的衣服，就
是我们的表皮或假皮，它跟我们的生命毫不相关，可以随意脱下而
不会带来致命的伤害；我们常穿的较厚的衣服，是我们的细胞壁，
或者说皮层；我们的衬衫则是我们的韧皮，或者说真皮，如果剥掉
的话，难免不撕扯皮肉，进而把人毁掉。我认为，各物种在某些季
a 尘世的烦恼，典出莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》中哈姆雷特的独白。
28
