Page 56 - 2143
P. 56
怎么回事，我们的生活比我们想象的还更具有居家的意味。从壁炉
边到田野是一段漫长的距离。倘若我们有更多的日日夜夜是在与天
体之间没有任何障碍物的情况下度过的，倘若诗人不是在屋脊下那
样滔滔不绝，倘若圣人不是在屋里居住那么久，那该有多好。鸟儿
不会在山洞里唱歌，鸽子也不会在鸽棚里珍惜它们的纯真。
然而，一个人要是打算建造一所住宅，那就有必要运用一点北
方佬的精明，免得到头来发现自己住进了一家感化院，一个没有路
标的迷宫，一座博物馆，一家救济院，一座监狱，或一座华丽的陵
墓。首先要考虑，栖身之所其实并不是那么必不可少。我见到过本
a
镇的佩诺布斯科特印第安人 ，住在用薄棉布搭成的帐篷里，周围的
雪差不多有一英尺厚，我想他们倒情愿雪再厚一些，以便挡住风。
怎样才能诚实地谋生，而又给自己留下追求正当目标的自由，这是
个以前比现在还要困扰我的问题，因为不幸的是，我现在变得有些
麻木了。那时我时常在铁路旁见到一只大箱子，六英尺长，三英尺
宽，工人们夜里把工具锁在里面；这让我意识到，每一个生活艰难
的人都可以花一美元买上这么一只箱子，在上面钻几个孔，至少能
透透气，在下雨天和晚上可以钻进去，盖上盖子，这样就能随心所
欲，从而心灵上也获得了自由。这似乎并非最糟糕，也绝非什么可
鄙的选择。你可以愿怎么熬夜就怎么熬夜，一旦起了身，就可以走
出去，也没有房东或店主追着你要租金。许多人为了给一只更大更
奢侈的箱子付租金而被折磨致死，可他若是住在这样一只箱子里，
a 佩诺布斯科特印第安人，居住在美国缅因州佩诺布斯科特河一带的印第
安人。
34
