Page 38 - 2133

为无用。然而，除非一个人罪有应得，否则，他不太可能

看上去那么微不足道。这似乎是一个有点儿道理的怪论，
但与凯无关，他似乎非常幸福。他从不忧虑人生意义，也
不牵挂任何事情。他的那个单身公寓，那些指南针、星盘

之类的收藏品，已让他相当满足，这些比是否拥有公众的
尊重、是否拥有一位贤妻，或一种更私人化的生活更让他
满意—— 因为，对于地球仪、圆规、星盘和所有这类仪器

来说，他是最权威的在世专家。凯真幸运，伊迪丝想，他
能如此心安，全神贯注于一个小小领域。（不过，这些稀

奇的物品，搜集者却是一个从没爱过大海，也从不爬山的
人。对凯来说，它们只是些归好类、逐个打上标签的收藏
品。但对伊迪丝这样一个真正的浪漫派来说，她能在这

些小小的铜管和桃花心木中，在错综复杂的枢轴、万向
节、圆盘和线圈中，在几内亚金色的黄铜和胡桃棕色的木

头中，以及在黄道十二宫和跃出海洋的海豚标志中，看到
一个巨大的黑暗世界将要升起。地图上除了危险和不确定
地带，什么都没有标明，衣衫褴褛的男人嚼弹止渴。）“然

后，收入也是一个问题。”威廉说。
把母亲的未来和收入问题混为一谈，这真是威廉
的典型做法。那是因为，对威廉和拉维尼娅而言，节

16