Page 33 - 2019
P. 33
之煊赫反而忘其义之所在。
言字者，言语之精；言语者，文字之粗。平常是如此，但言语之
功效并不减于文字。盖言语是有音色的，而文字则无之。禅家说法动
曰亲见，故阿难讲经首曰“如是我闻”，是既负责又恳切。言语有音
波，亦所以传音色，古诗无不入于歌，故诗是有音的。《汉志》记始
皇焚书而《诗》传于后，盖人民讽诵，不独在竹帛故也。马先生故曰
“必假言说”，而不说文字也。言语者，有生命的文字；文字者，是雅
的语言。马先生说言语之足以感人者皆诗，章实斋先生所说纵横家者
流，乃诗之流弊。
诗是引人向上的，故一民族之强弱盛衰可自文学中看出。英国之
伟大不在属地遍全球，而在维多利亚时代诗人之多，其衰老亦不自此
次大战看出，自其文学已看出，维多利亚而后便无大诗人出现。而中
国民族之所以堕落，便因其诗堕落腐烂。“因过竹院逢僧话，又得浮
生半日闲。”（李涉《题鹤林寺僧舍》）诗是唐人味，但我们不该欣赏
这种诗；这种境界可以有，但我们不配过这种生活。如领袖人物一天
忙于国家之事，要说两句这样诗还可以。我们常人已经太闲了，再闲
更成软体了。
中国有所谓“诗教”，然余之意，不在诗教，而在诗义。（其实
古所谓“教”即含有“义”，天地间必含有诗义。）吟风弄月、发愤
使情皆非诗义，诗是使人向上的、向前的、光明的。“货恶其弃于地
也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。”（《礼记·礼运》）
“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”（李绅《悯农》）、“半丝半缕，恒念物力
维艰”（朱柏庐《朱子治家格言》），皆此意，但皆不及《礼运》之大。
一个人不知道自己力量究竟有多么大，便因没试过。没力可卖了，
算了。
力，有一分力便要尽一分力，不必问为谁。一切诗人皆是如此。
写诗不必藏之名山，传之后世。白乐天发俗，自己将自己诗写成若干
乃藏于各庙。诗人该是无所为而为，这便是“力恶其不出于身也，不
必为己”。只要将我自己的力量发挥出来，便完了，不必为己，甚至
先秦文学 21
