Page 29 - 2019

玉虽润，然经琢磨之后牙益显白、玉益显润。（犹如苍蝇触窗纸而不
得出，虽知光道之所在，尚隔一层窗纸。夫子之言犹如戳出窗纸振
翼而出，立见光明矣。）夫子说“告诸往而知来者”，便是生发，便
是兴。
不了解古人是辜负古人，只了解古人是辜负自己，必要在了解之
后还有一番生发。
首一段子贡与夫子的对话由他事兴而至于诗，次一段子夏与夫子
的对话由诗兴而至于他事。

夫子所言“绘事后素”，《礼记》所谓“白受采”（《礼器》）也。
本质洁，由人力才能至于美。“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮”，
“巧笑”“美目”“素”皆是素；“倩”“盼”“绚”是后天的，是“绘”；
“礼后乎”，诚然哉！夫子所谓“起予者商也”之“起”者，犹兴也。
如此“始可与言诗”，此之谓诗也。
“诗无达诂”（董仲舒《春秋繁露·精华》），此中亦颇有至理存
焉。作者何必然，读者何必不然？虽然人同此心，心同此理，而对于
相同之外物之接触，个人所感受者有异。越是好诗，越是包罗万象。
“赋诗必此诗，定知非诗人”（苏轼《书鄢陵王主簿所画折枝二首》其
一），必此诗——必然。唐诗之所以高于宋诗，便因为唐诗常常是无意
的——意无穷——非必然的。
伟大之作品包罗万象，仁者见仁，智者见智，深者见深，浅者见
浅。鲁迅先生文章虽好而人有极不喜之者，是犹未到此地步。虽然，
无损乎先生文章之价值也。正如中国之京戏，“国自兴亡谁管得，满

城争说叫天儿”（狄楚青《燕京庚子俚词》其七）。（近代梨园只有谭
叫天算得了不起的人物。）
唐诗与宋诗，宋诗意深（是有限度的）——有尽；唐诗无意——
意无穷，所以唐诗易解而难讲，宋诗虽难解却比较容易讲；犹之平面
虽大亦易于观看，圆体虽小必上下反复始见全面也。
子贡之所谓“切”“磋”“琢”“磨”，不仅指玉石之切、磋、琢、
磨也。“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮”，又何关乎礼义、绘事

先秦文学 17