Page 58 - 1973

子。燕尾服的缎面翻领有些破旧，但是，这套衣服这么合身，连
裤缝的折痕都完美无缺，有谁会在意翻领上那一点瑕疵呢？弗兰

茜端详着父亲擦得发亮的黑皮鞋，发现直筒裤的裤管一直盖到鞋
后跟，在脚背上形成一个完美的折痕。没有谁的爸爸能把裤子穿
出这种效果。弗兰茜为自己的爸爸深感自豪。她用一张专用的干
净包装纸，把熨好的围裙小心翼翼地裹了起来。

她陪着他一起走向无轨电车。女人们朝他微笑，直到看见小
女孩牵着他的手，她们才连忙收住了笑脸。乔尼看起来像一个英
俊潇洒、漫不经心的爱尔兰男孩，根本不像清洁女工的丈夫，更
看不出来他是个父亲，有两个经常挨饿的孩子。
他们经过加百利的五金店，停下脚步看了看橱窗里的溜冰
鞋。妈妈从来没有时间陪她逛街，爸爸则不然。听爸爸说话的口

气，总有一天，他会给弗兰茜买一双。他们走到了街角。一辆格
雷厄姆大道的电车出现了，他踩着汽车减速的节奏，快速跳上候
车台。当汽车再次启动时，他站在车后的平台上，一边抓住护
栏，一边斜着身子向弗兰茜挥手。她想，没有哪个男人像父亲这

样英俊潇洒、风度翩翩。

38 A Tree Grows in Brooklyn