Page 55 - 1973

喝酒的原因。”他颠三倒四地说完了。
她抬头看了看他，好像要问问题似的，但她却什么也没说。

“我喝酒是因为我没戏了，而且我知道自己没戏了。我不能
像别人那样开卡车，我的身材也没法当警察。想唱歌的时候，我
就一边喝啤酒一边唱歌。我喝酒，是因为我人生无望，我对此心
知肚明。”他又停顿了很长时间，然后低声说：“我快乐不起来。

我有老婆有孩子，可我却四体不勤。我从来没想过结婚生子。”
这番话再次伤了弗兰茜的心。他不想要她还是不想要尼利？
“像我这样的男人要家庭干什么？但是我爱上了凯蒂·罗姆
利。哦，我不是怪你妈妈，”他加快语速说，“如果我不娶她，我
就会娶希尔迪·奥黛尔。你知道吗？你妈妈现在还在吃她的醋。
但当我遇到凯蒂时，我对希尔迪说，‘你走你的阳关道，我走我

的独木桥。’后来我娶了你妈妈。我们生儿育女。你妈妈是个好
女人，弗兰茜。你一辈子都别忘了这一点。”
弗兰茜知道妈妈是个好女人，她知道。爸爸也这么说。那
么，和妈妈比，她为什么更喜欢爸爸呢？为什么会这样？爸爸浑

身毛病，他自己也这么说自己。可她就是更喜欢爸爸。
“是的，你妈妈工作卖力。我爱我的老婆，我也爱我的孩子
们。”听到这话，弗兰茜又高兴起来了。“但是，作为男人，我不
该过得更好吗？也许有一天，工会不但会给大家安排工作，还会
给大家安排自由活动。不过，我这辈子可能享不到这个福了。现
在，要么不停拼命干，要么街头流浪汉……没有别的路子。等我

死了，没有人会长久记得我。没有人会说，‘那个人热爱家庭，
信任工会。’他们只会说，‘太差劲了。不管怎么看，他都一无是
处，不过是个酒鬼罢了。’没错，他们一定会这么说。”
屋子非常安静。乔尼·诺兰愤怒地把他抽了一半的雪茄从一

扇没有纱窗的窗户扔了出去。他预感到自己的生命消耗得太快。
小女孩俯身垂头，在熨衣板上静悄悄地熨着衣服，孩子消瘦的脸

布鲁克林有棵树 · 第一部 35