Page 54 - 1973

喜欢他。他的妻子和孩子也都喜欢他。他性格开朗、年轻帅气。
他的妻子没有对他恶语相向，他的孩子们也不知道他们应该为他

感到羞耻。
弗兰茜收回思绪，不再想工会总部那天的经历，继续听爸爸
聊天。爸爸正在回忆。
“就拿我来说吧，我是个无名小卒。”他从容地点燃一支五分

钱的雪茄。“土豆歉收的那年，我的父母从爱尔兰来到这里。经
营轮船公司的伙计说他可以带我父亲去美国——那里有份差事在
等着他。他说他会从工资中扣除船费。就这样，我的父母来到了
这里。”
“我父亲和我一样，什么工作都做不长久。”他默不作声地抽
了一会儿烟。

弗兰茜静静地熨着围裙。她知道，他不过是在自言自语。他不
指望她能明白这些，他只是想找个人倾听。他几乎每个星期六都会
说同样的话。周六之外的其他时间，如果他喝酒了，进出家门，他
都不怎么说话。但今天是星期六，是他说话的日子。

“我的父母都不识字。我自己也只上了六年级，老爷子去世
后我就只好辍学了。你们这几个孩子都很幸运。我要确保你能把
书念完。”
“是的，爸爸。”
“那时候，我才十二岁。我在酒吧为醉汉唱歌，他们朝我身
上扔硬币。后来我开始在酒吧和餐馆工作……等待客人……”他

陷入了长久的沉思中。
“我一直想做真正的歌手，那种精心打扮站在舞台上的歌手。
但我没受过正规训练，对怎样做舞台歌手一窍不通。‘看好你的
饭碗，’我妈妈对我说，‘你不知道自己有活儿干是多么幸运。’

我听了她的话，进入了唱歌服务生的行列。这不是个稳定的工
作。如果我只是个普通的服务员，我可能会过得更好。这就是我

34 A Tree Grows in Brooklyn