Page 43 - 1973

会放什么呢？她的目光慢慢移向陶碗上方，穿过绿色的细茎和小
圆的叶子，她看到了……金莲花！红色、黄色、金色，还有象牙

白色。她看到这美丽的景象，不禁额头发痛。这是一生都无法忘
却的记忆。
“等我长大了，”她想，“我要买这样一个棕碗，在炎热的八
月里，插上金莲花。”

她把手放在光滑的桌子边缘，这感觉让她心生欢喜。她注视
着那排整整齐齐、刚刚削好的铅笔，干净的绿色方形记事本，白
色大肚罐里的奶油色糨糊，按照严格顺序摆放的卡片和等待放回
书架的还书。那支与众不同、笔尖上有日期条的铅笔，正孤单单
地躺在记事本旁边。
“是的，等我长大了，有了自己的家，我不要毛绒布椅子和

蕾丝边窗帘，也不要塑胶植物。我只要在客厅放一张这样的桌
子，把墙壁刷成白色。每周六晚上，我要有一个干干净净的绿色
记事本；一排闪闪发光的黄色铅笔，削尖了备用；还要一个金色
的碗，里面要么插朵花，要么放些树叶，要么摆些浆果；还要有

书……书……书……”
她要为星期天挑一本书，书的作者应该姓布朗（Brown）。
弗兰茜觉得她已经花好几个月时间阅读布朗了。她原以为自己
快把姓布朗的作家的书看完了，这时候才发现下一个架子标注
的是布朗尼（Browne），再下一个架子是布朗宁（Browning）。
她难过地叹了口气，恨不得早点进入姓 C 的作者区，那里有玛

丽·科雷利的书，她以前偷偷翻过几页，觉得很刺激。她还有机
会看到那本书吗？也许应该每天读两本书，也许……
她在桌子前站了很久，图书管理员俯身朝她走了过来。
“你要借什么书？”女管理员怒气冲冲地问道。

“这本书，我要这本书。”弗兰茜一边回答，一边把书的封底
打开，从封底的小纸袋里取出一张小卡片。管理员以前训练过孩

布鲁克林有棵树 · 第一部 23