Page 42 - 1973

2

图书馆有点破旧，弗兰茜却觉得它很漂亮。这种妙不可言的
感受和去教堂如出一辙。她推开门，走了进去。她喜欢大弥撒上

烧香的味道，更喜欢图书馆的味道：磨损的皮书套、图书馆的标
签贴和新借书戳的油墨混在一起的味道。
弗兰茜认为全世界的书都在那个图书馆里，她打算把全世界
的书都读一遍。她按照字母顺序每天读一本书，再枯燥乏味的书
也不敢漏掉。她记得读的第一本书的作者名叫阿博特（Abbott）。

她坚持每日读一本书很长时间了，现在依然还在字母 B 区。她
已经读过蜜蜂（Bee），读过水牛（Buffalo），读过百慕大假日
（Bermuda vacation），读过拜占庭建筑（Byzantine architecture）。
尽管她满腔热情，但她不得不承认字母 B 区的有些书非常枯燥。
不过，弗兰茜痴迷阅读，她见到什么就读什么：垃圾废话、经典

作品、时间表、杂货商的价格表。有些书内容精彩，比如路易
莎·奥尔科特的作品。她打算读完字母 Z 区的书以后，把所有
路易莎·奥尔科特的作品再读一遍。
星期六是个特别的日子。在这一天，她给自己一个特权：不
按字母顺序阅读，让图书管理员推荐一本书给她。

弗兰茜走进图书馆，轻轻关上门——大家在图书馆都要遵
守这个规矩。她迅速看了看图书管理员桌子尽头那个金棕色小陶
碗。一碗览四季。秋天的时候，陶碗里会插几株白英，圣诞时
节，白英换成了冬青。看到陶碗里插着褪色柳，她就知道春天来
了，即使地上还有积雪。今天，1912 年夏天的星期六，陶碗里

22 A Tree Grows in Brooklyn