Page 36 - 1973

点碰到一起。她仔细端详他的旧外套，看见里面的衬垫从袖子的
接缝处露了出来。他的双腿松松垮垮地向外伸开，裤子扣扣子的

地方油腻腻的，还少了一个纽扣。她发现他的鞋子破破烂烂，脚
指头都露出来了。一只鞋系着打结的鞋绳，另一只鞋用脏兮兮的
麻绳绑着。她看到两只粗壮的脏脚趾，脚趾上是皱皱巴巴的灰
指甲。

她开始思绪万千……
“他老了，一定有七十多岁了。他出生的时候，亚伯拉
罕·林肯还健在，正在准备竞选总统呢。威廉斯堡当时想必还是
一个乡村小镇，印第安人也许还住在弗拉特布什。那是很久以前
的事了。”她一直盯着老人的双脚。“他曾经也是个婴儿。他一定
很可爱很干净，他妈妈一定会亲吻他粉红色的小脚趾。也许，晚

上打雷的时候，她会来到婴儿床前，替他盖好毯子，在他耳畔低
声说，不要害怕，妈妈在。然后她会把他抱起来，脸颊贴在他的
额头上，说他是她自己的亲宝贝。他当年可能和我弟弟一样，进
进出出，跑来跑去，把房门摔得砰砰响。他妈妈一边数落他，一

边心想，也许有朝一日，他会当上美国总统呢。后来，他长成了
小伙子，身强力壮，幸福快乐。走在街上，女孩子会冲着他微
笑，转过身来看他。他会还以微笑，也许还会冲着最漂亮的那个
女孩抛个媚眼。我猜想，他一定结过婚，生过孩子。孩子们一定
觉得他是世界上最好的爸爸，因为他工作努力，挣钱养家，圣诞
节总是送他们玩具。现在，连他的孩子都和他一样老了，他们也

有了自己的孩子，谁还想再要老人，不过是等着他死罢了。但
是，他不想死。尽管年事已高，但再也没有多少能让他开怀大笑
的事儿了。”
周围一片寂静。夏日的阳光照射进来，在窗户和地板之间形

成了道道尘土飞扬的斜柱子。一只巨大的绿头苍蝇在阳光明媚的
灰尘里飞进飞出。除了她自己和那个打瞌睡的老头，四周没有其

16 A Tree Grows in Brooklyn