Page 32 - 1973

远也生不出耶稣，只会生出另一个小爱尔兰人。等我长大怀孕
了，我也要保持骄傲的走姿，放慢脚步，尽管我不是犹太人。”

弗兰茜到家的时候已经是中午十二点了。没过多久，妈妈进
门了，她手拿扫把和水桶，“砰”的一声扔进角落。这最后一扔
意味着不到下周一，没人会再碰它们了。
妈妈二十九岁，她黑发棕眼，手脚麻利，身材也不错。她是

一名保洁员，三套公寓楼被她打扫得干干净净。有谁会相信，妈
妈依靠擦地板谋生，养活着一家四口呢？她五官漂亮，身材娇
小，性格活泼，充满激情。由于长期浸泡在苏打水里，她的双手
发红皲裂，但是她的指甲修剪成椭圆的弧线形，外观美丽，惹人
喜爱。
大家都说，像凯蒂·诺兰这么漂亮的女人，还得靠擦洗地板

谋生，真是太遗憾了。不过他们也说，摊上这样的丈夫，她还能
做什么呢？大家承认，无论你怎么看，乔尼·诺兰都是本街区最
优秀的男人，他英俊帅气，为人和气。只可惜，他是个醉鬼。他
们就这么称呼他，而且名副其实。

弗兰茜把八分钱放进锡质存钱罐的时候，她让妈妈站在身边
监督自己。母女两人猜测着存钱罐里究竟有多少钱。弗兰茜觉得
应该有一百块钱。妈妈则说，差不多接近八块钱。就这样，她们
在猜测中度过了愉快的五分钟。
妈妈指派弗兰茜出去买午餐。“你从裂口杯里取八分钱买一
份四分之一犹太黑面包，要确保新鲜。然后再取五分钱，到索尔

温肉铺买五分钱的舌根肉。”
“但是，你得先给他打个招呼我才能买到。”
“你告诉他，你妈妈说的。”凯蒂语气坚定地说。她又想起另
外一件事。“我想想看，是再买五分钱的糖面包，还是把五分钱

再放回钱罐。”
“哎呀，妈妈，今天是星期六。整整一个星期，你都在说，

12 A Tree Grows in Brooklyn