Page 31 - 1973

手抚摸着它的表面，然后小心翼翼地放回去，这是多么美妙的感
觉啊。她的五分镍币给了她这个特权。如果有服务员过来问她是

否打算买什么东西，她可以说，是的，就买这个，然后指一两个
东西给他看看。她由衷地感觉到，金钱是个神奇的好东西。一阵
疯狂的触摸把玩之后，她买了自己计划内价值五分钱的物品——
粉白相间的薄荷糖薄脆饼。

她沿着贫民区街格雷厄姆大道走回家。摆满了商品的手推车
令她兴奋不已，每一辆小推车就是一个小商店——讨价还价的顾
客，情绪激动的犹太人，街区特有的气味，烤箱里的烤鱼，新鲜
的酸黑麦面包，还有的东西闻起来像沸腾的蜂蜜。她盯着那些戴
着羊驼头骨帽、穿着丝网外套的大胡子男人，想知道他们的眼睛
为什么又小又凶。她仔细研究那些简陋的小店，嗅嗅桌子上凌乱

的布料的味道。映入她眼帘的，还有伸出窗外的羽毛床，晒在防
火梯上明亮的东方服饰，排水沟里玩耍的半裸的孩子。
一个女人，肚子高高隆起，略微不便但又颇为耐心地坐在路
边的硬木椅上。在炎热的阳光下，她注视着街上的生活，守护着

自己腹中的小生命。
有一次，妈妈告诉她，耶稣是个犹太人，弗兰茜至今还记得
自己大吃一惊的模样。她一直以为耶稣是天主教徒。但是，妈妈
知道真相。妈妈告诉她，犹太人只不过把耶稣看作是一个调皮捣
蛋的犹太男孩，不愿意做木匠活儿，不愿意安居乐业，不愿意结
婚生子。妈妈说，犹太人相信他们的救世主弥赛亚尚未降临。想

到这里，弗兰茜凝视着那个怀孕的犹太妇女。
“我猜，这大概就是犹太人喜欢多生孩子的原因吧。”弗兰茜
心想，“她们能够安心静坐，耐心等待，也是这个原因吧。她们
不为自己臃肿肥胖而羞耻，还是这个原因吧。每个人都觉得自己

可能会孕育一个小耶稣。难怪她们怀孕的时候走起路来傲气十
足。相比之下，爱尔兰女人看上去总是很羞愧。她们知道自己永

布鲁克林有棵树 · 第一部 11