Page 35 - 1973

铺张浪费的瘾。倒完咖啡，她准备去洛舍面包店买下半周的粮食
储备：霉面包。妈妈告诉她，她可以拿五分钱，买一张陈馅饼，

只要馅饼不太破就可以。
洛舍面包厂负责为附近的商店供货。面包不用蜡纸包裹，所
以很快就变质。厂商从经销商那里赎回不新鲜的面包，再以半价
卖给穷人。折扣店紧邻面包房。折扣店一边是又长又窄的柜台，

另两边是又长又窄的凳子。柜台后面开着巨大的双扇门。面包房
的马车倒车进来，把面包直接卸到柜台上。两块面包只卖五分
钱。面包出货的时候，人群会蜂拥而上，争先抢购。面包总是供
不应求，有的人等到三四辆马车卸完货才买到面包。由于价格低
廉，顾客必须自带包装纸。大多数顾客都是孩子。有些孩子把面
包夹在胳肢窝里，大摇大摆地走回家，让全世界都知道他们家很

穷。有自尊的孩子会把面包包起来。有些孩子带了旧报纸，其他
孩子带着或脏或干净的面粉袋。弗兰茜带了一个大大的纸袋子。
她没有立即上前去抢面包，而是坐在一张长凳上观望着。十
几个孩子在柜台前推推搡搡，大喊大叫。四个老人在对面的长凳

上打着盹儿。这些都是领救济金的老人，被家里派出来跑跑腿、
看看孩子。在威廉斯堡，这是这帮风烛残年的老人们唯一能做的
事情。他们想方设法多等一会儿，因为洛舍家的烤面包闻上去很
香，窗户里射进来的阳光洒在他们苍老的后背上，这感觉也特别
舒服。时间一小时一小时过去了，他们坐在那里打着盹儿，感觉
自己的时间变得充实了。就是这种日复一日看得见终点的等待，

不期然间成了老人们生活中的盼头。
弗兰茜盯着最年长的那个老人，开始玩她最喜欢的游戏，看
人猜故事。他凌乱稀少的头发和凹陷的脸颊上的胡茬儿一样，脏
兮兮、灰溜溜。风干的口水在嘴角结了痂。他打了个哈欠，嘴里

没有牙齿。弗兰茜继续观察，她觉得又好奇又恶心。只见他合上
嘴巴，嘴唇往里抿着，整个嘴巴后来就看不见了，下巴和鼻子差

布鲁克林有棵树 · 第一部 15