Page 34 - 1973

每天早上，妈妈都会煮一大壶咖啡，留到午饭和晚餐的时候重新
加热，随着时间的推移，咖啡会变得越来越浓。咖啡壶里水多咖

啡少，不过，妈妈会在壶里放一块菊苣，这样煮出的咖啡味道又
浓又苦。家里每人每天只允许喝三杯加牛奶的咖啡，黑咖啡则可
以随时享用。有时候，恰逢雨天，无所事事，孤零零地待在公寓
里，如果可以享用某种东西，你会感到妙不可言，尽管这东西不

过是一杯又黑又苦的咖啡。
尼利和弗兰茜都喜欢咖啡，却不怎么喝。和往常一样，尼利
今天没有给咖啡加糖，他把甜炼乳涂在了面包上。他例行公事地
喝了一小口黑咖啡。妈妈给弗兰茜倒了一杯咖啡，又给咖啡加了
牛奶，尽管她知道，这孩子不会喝咖啡。
弗兰茜喜欢闻咖啡的味道，喜欢那种热气腾腾的感觉。她一

边吃着面包嚼着肉，一边手握杯子，享受着咖啡的温暖。时不时
闻一闻又苦又甜的咖啡，比直接喝咖啡更有意思。吃完饭，咖啡
就倒入水槽里。
妈妈有两个姐姐，茜茜和艾薇，她们两个经常来妹妹家串

门。每次看到妈妈把咖啡倒进水槽，她们都会长篇大论，教训妈
妈不该浪费东西。
妈妈解释说：“和其他人一样，弗兰茜有权每顿饭喝一杯咖
啡。如果她觉得倒掉比喝掉更好，那也是她自己的权利。像我们
这种人，能够偶尔浪费一次东西也不错，我们可以趁机体验一
下，有钱任性、不用东挪西借是个什么感觉。”

这个奇怪的观点既满足了妈妈，又取悦了弗兰茜。这个观点
在底层的穷人和挥霍的富人之间建立了一个链接。这个小女孩觉
得，就算她比威廉斯堡的任何人都贫穷，但是在某种意义上，她
比他们更富有，因为她还有东西可以浪费。她慢慢地吃着糖面

包，想要长时间享受这种甜味，而咖啡已经变冷了。她像帝王般
傲慢地端起咖啡，倒进水槽里，她感到自己在漫不经心中过了把

14 A Tree Grows in Brooklyn