Page 50 - 1895

算是认识了。她必须回礼，可是在这之后，在整个用餐时间她都把脸
深深埋在盘子上方，小心翼翼地避免再朝他望过去。艾德嘉就不同

了，他不停地朝男爵望过去，有一次甚至试图向男爵说话，这是不被
允许的，立刻就被母亲断然制止。饭后母亲向他表示他该上床睡觉
了，母子之间随即展开一番低语，最后他热切的恳求得到许可，获准
走到另外那张桌前，去跟他朋友道别。男爵跟他说了几句亲切的话，
让那孩子的眼睛再度闪亮起来，跟他聊了几分钟。但男爵突然有技巧
地把话锋一转，站起来，朝另一张桌子转过身去，恭喜邻桌那位有点
儿不知所措的女士有这么一个聪明伶俐的儿子，称颂他和那男孩一起

度过的美好上午。艾德嘉站在旁边红了脸，既高兴又自豪。男爵最后
又问起那孩子的身体情况，用许多个别的问题问得十分详尽，以至于
那母亲不得不回答。就这样，他们说个不停，做了一番长谈，那男孩
喜悦地在旁边听着，带着一种敬畏。男爵做了自我介绍，自认为他的
贵族姓氏让这个虚荣的妇人留下了印象。总之，她对他异常客气，虽
然她不失尊严，甚至早早道别，抱歉地加了一句，说是为了那男孩的
缘故。
男孩强烈抗议，说他还不累，一整晚都不睡觉也行。然而他母亲
已经向男爵伸出手，男爵恭敬地吻了她的手。

这一夜，艾德嘉睡得很不安稳。他心中混乱，既感到幸福，又怀
着孩子气的绝望。因为今天在他生命中有了一个新体验，他头一次干
涉大人的命运。在半睡半醒之际，他忘了自己的童年，自认为一下子
长大了。他寂寞地成长，常常生病，到目前为止没有什么朋友。他渴
望温情，却除了父母和家中仆人，没有什么人能给他，而且父母并不
怎么关心他。倘若只看爱的诱因，而没有考虑到在爱萌生之前，由失
望和寂寞构成的空虚黑暗空间所产生的张力——在心灵的所有重大事

件之前都先有这股张力——爱的强度往往会被错估。一份过于沉重、
尚未损耗的情感在这里等待，如今张开双臂，冲向第一个看似值得付
出这份情感的人。艾德嘉躺在黑暗中，既喜悦又迷惘，想笑又想哭。
因为他爱这个人，而他从不曾这样爱过一个朋友，不曾这样爱过父亲

26