Page 53 - 1894

方式厌倦后，便从楼梯顶回到孤独寂寞的儿童室：在这儿我尽管有些
忧愁，但却不痛苦。说实话，我一点儿也不想去和他们在一起，在他

们当中几乎没人理睬我。假如贝茜够亲切友好，那么晚上静静地和她
待一会儿，而不是在雷德太太可怕的眼皮底下待在一间全是女士先生
们的屋子里，我也觉得是一种难得的款待了。可是，贝茜一旦把小姐
们打扮好后，就常自个儿去了厨房和女管家的房间那些充满生气的地
方，通常带着蜡烛。这时我便坐在那儿，洋娃娃搁在膝头上，直等到
炉火渐渐熄灭下去。我不时环顾四周，查明除了我自己像鬼魂一般出
没在这间阴暗的屋里外，就没有任何更坏的东西了。待炉火的灰烬变

成暗红色时，我赶紧脱掉外衣，用力拉开那些结子和带子，钻进被窝
里躲避寒冷与黑暗。我总是把洋娃娃带到床上。人一定得喜欢什么，
由于我没有更值钱的东西可以喜欢，我便极力去喜欢珍爱某种已褪色
的偶像，虽然它会像一个微型的稻草人那样衣衫褴褛。我现在想起来
还感到迷惑，当时自己对那个小玩具喜欢到极点，几乎把它想象成一
个有生命有感觉的东西了，为它所表现出的真诚实在可笑。假如没把
它用我的睡衣包上我便无法入睡，见它又安全又暖和地躺下后，我感
到高兴不已，相信它也同样是高兴的。
我等候客人们离去，倾听着贝茜在楼梯上的脚步声，那几小时

显得多么漫长。她时时会上楼来找顶针或剪刀，或许给我带点东西来
当作晚餐——一块小圆面包或干酪饼——然后她会坐在床边等我吃
完，接着把被子给我盖好，吻我两下，说：“晚安，爱小姐。”贝茜这
么温和的时候，我觉得她是世上最好、最漂亮、最亲切的人了。我多
么希望她一直是那么和蔼可亲，绝不要像她经常那样催逼我，或者责
骂我，或者无理地派些活儿让我干。我想，贝茜一定天生是个善良能
干的姑娘，她不管做什么都很利落，很会讲故事——至少根据她在儿

童室里讲的故事给我留下的印象，我可以这样断定。她也很漂亮，如
果她的面容和身材给我留下的记忆没错的话。我记得她是个苗条的年
轻女人，黑头发、黑眼睛，容貌好看，皮肤完美光洁。不过她脾气急
躁，反复无常，对于原则或正义上的事漠不关心：尽管这样，在盖茨

29