Page 108 - 1894

此的交往中获得了极大乐趣——如果说没有多大长进的话。
与此同时，海伦 · 伯恩斯在哪里呢？为啥我没有和她一起度过这

些自由美好的日子？我把她忘了吗？或者我竟然卑鄙得厌烦了和她那
种纯洁的交往？我提到的这个玛丽 · 安 · 威尔逊无疑不如我的第一个
朋友：她只能给我讲一些好笑的故事，告诉我什么自己一时很想了解
的新鲜、辛辣的闲话。而海伦呢，如果要我说实话，她能够给予那些
有权欣赏到她讲话的人品味更高雅的东西。
真的，读者，我明白也感到了这点。尽管我是个有缺陷的人，有
许多毛病，几乎没什么可取之处，但我从来没有对海伦 · 伯恩斯生厌

过，始终对她怀有一种友情。这友情像任何使我的心振奋的情感一样，
强烈、温柔而可敬。我怎么可能对海伦产生别的感情呢？她无论任何时
候，无论在任何情况下，都向我表达着一种朴素而真诚的友谊，即使在
心情不好时我们也没让这种友谊恶化，即使在愤怒时我们也从没让这种
友谊受到干扰。只是海伦现在病了，几周来我都没见到她，不知让她
搬到楼上的哪个房间去了。我听说，她没和发烧病人一起待在这房子
用作病房的地方，因为她患的是肺病，不是斑疹伤寒症。我无知地认
为，肺病不是什么严重的病，只要加以注意，过些时间就会好转的。
在天气暖和、阳光充足的下午，她有一两次走下楼来，让坦普尔

小姐领到花园里去，这更证实了我的想法。但在这样的时候，并不允
许我走过去和她说话，我只能从教室的窗口看她，而且也看不清楚，
因为她被裹得严严实实，坐在远处的阳台下面。
六月初的一天晚上，我和玛丽 · 安在林里待到很晚时间。我们
像往常一样没和其他同学一起，漫步到很远的地方，以致迷失了方
向。我们不得不去一个偏僻的村舍问路，那儿住着一男一女，他们照
料着一群以林里的橡树果子为食的半家半野的猪。我们回去时已过了

月出时分，只见一匹小马——我们知道是那个医生的——站在花园门
口。玛丽 · 安说她猜想某人一定病得很重，这么晚了还把贝茨先生叫
来。她走进房子，我在后面待了一会儿，把我在林里挖到的一束植物
的根种在花园里，担心留到次日早上时它会枯萎。待种好后，我又逗

84