Page 12 - 1878

导读 9

近一千四百年，六卷出版的时间前后长达十二年。全书完成那

一年他已经五十岁，他当然不知道自己的生命只剩下七年。
当这本构思二十年的巨著完成之际，吉本意识到要跟书中
的历史人物永远分别了，心中忽然感到莫名的空虚。他在描述

此时的心情时写道： “1787 年 6 月 27 日的夜晚，大约十一二
点，在洛桑自家庭园的亭子下，我搁下笔，在那洋槐遮蔽的绿

荫小径上，一再往返徘徊。从那儿可以一览无遗地俯瞰四周的
平原、湖水、山峦。空气清新柔和，天空朗丽，月光泻照在水
面上，大自然是这般宁静。面对这解救了自己的自由，以及或

许就要凭借此书扬名立万的宿命，我不愿隐藏那借世俗声名
而来的最初的激动。然而，我的自尊心忽然被粉碎了，要与自

己欣悦的旧友诀别的思绪袭上心头。无论自己这部历史著作未
来的寿命如何，作为历史学家，我感到自身生命的短暂，这超
乎一切的、万般无奈的无常，这噬人心魂的沉痛，遮蔽了我的

心灵。”
可以想见，二十年来甚至后半生都在构思酝酿的书中人

物，事实上比日常生活中交觞酬酢的朋友，对吉本而言，毋宁
是更真实的存在！
攀上史学的高峰后，吉本的体力和创作能力显然日渐走下

坡路，除了为《自传》起了六份草稿，计划中的亨利八世及英
国名人传记也不曾动手，这显然与经常困扰他的痼疾有关，同

时也与成功后的志得意满多少有些关联。无论从何种角度探
讨，吉本注定与《罗马帝国衰亡史》一起永垂不朽， “人生朝
露，著作不朽”，这还有什么遗憾呢？