Page 63 - 1875

大，只不过他们忘记了应当谦虚，还以为自己无所不能，这就意味着
灾难不可能发生。他们继续经营，准备旅行，发表议论。他们怎么能

想到鼠疫要毁掉他们的前程，打消他们的出行和辩论呢？他们自以为
自主自由，殊不知只要还有灾难，永远也不可能自主自由。
里厄大夫在他的朋友面前，即使承认散居的几个患者在毫无征
兆的情况下，刚刚死于鼠疫，但是他仍认为不存在闹瘟疫的危险。不
过，人当了医生，毕竟了解病痛，也多了点儿想象力。里厄大夫凭窗
眺望这座并无变化的城市，隐约感到心头萌生不安的情绪，即面对未
来的这种轻微的沮丧。他在头脑里极力搜集自己对这种病症所了解的

情况。一些数据在他的记忆中飘忽显现，他心中暗道，人类历史经历
过三十来次鼠疫大流行，大约死了一亿人。一亿人死亡，是个什么概
念呢？在战争当中，就连死一个人是怎么回事儿，也还不甚了了。既
然一个人丧命，只有目睹其死亡，才有一定分量，那么，一亿具尸
体，排列在历史的长河中，凭想象也无非是一缕青烟。里厄大夫忆起
了君士坦丁堡流行的那场鼠疫，据普罗科匹厄斯 a 记载，当时一天工
夫就有上万人丧生。一万名死者，就是一家大型影院观众的五倍。要
搞搞清楚就应该这样做。将五家这样影院的观众集中在门口，带到城
里的广场上，全部屠杀，将尸体堆起来，这样就能看得稍微清楚些。

至少，在这无名尸堆上，还可以分辨出几张熟悉的面孔。自不待言，
这是无法实现的，况且，谁能熟悉上万张面孔呢？就连普罗科匹厄斯
那种人也计算不出来，这是常识。七十年前，广州闹瘟疫，在传染给
居民之前，就有四万只老鼠死于鼠疫。然而，在 1871 年，还没有办
法统计老鼠，只能大致估计，显然很容易出差错。不过，一只老鼠身
长三十厘米，那么，四万只老鼠如果首尾相连的话，就会长达……
可是，里厄大夫已经不胜其烦。他听之任之，又不该如此。几

a 普罗科匹厄斯（Procopius，约 500—565），拜占庭历史学家，其著作有：《查士丁尼战争
史》（八卷）、《论查士丁尼时代的建筑》（六卷）和《秘史》。在《查士丁尼战争史》第二
卷，他描述了君士坦丁堡于 542 年流行的鼠疫。

35