Page 62 - 1875

五

“鼠疫”这个词，刚才第一次说出来。记述到这里，暂且不提站
在窗前的贝尔纳 · 里厄，先让叙述者解析一下，里厄大夫何以游移不
决，又深感意外，他对事态的反应，程度虽有差异，却跟我们大多数
同胞的反应一样。的确，天灾人祸是常见之事，不过，当灾难临头之
际，世人还很难相信。人世间流行过多少次瘟疫，不下于频仍的战
争。然而，无论闹瘟疫还是爆发战争，总是出乎人的意料，猝不及
防。里厄大夫跟我们的同胞一样，也是猝不及防。必须这样来理解他
的游移不决，也必须这样来理解他在担心和信心之间摇摆不定。面对

一场爆发的战争，人们总是这么说：“这仗打不久，这么打也太愚蠢
了。”毫无疑问，一场战争肯定是愚蠢到家了，但是愚蠢并不妨碍战
争会持续很久。人若是不总为个人着想，那么就会发觉，原来愚蠢是
常态。在这方面，我们的同胞又跟所有人一样，他们考虑自身，换言
之，他们是人本主义者：他们不相信灾祸。灾祸无法同人较量，于是
就认为，灾祸不是真实的，而是一场噩梦，总会过去的。然而，并不
是总能过去，噩梦接连不断，倒是人过世了，首先就是那些人本主义

者，只因他们没有采取防范措施。我们的同胞，论罪过也并不比别人

34