Page 45 - 2126
P. 45
利的这一路上,没能得出丁点儿结论。请你就当我立
刻发现走错了路,折返回来重新往费恩汉姆前进吧。
我已经说过那是十月的一天,因此,我不敢妄改
说法,描写园墙上的紫丁香、番红花、郁金香和其他
春天盛放的花朵,这会让我丧失各位的尊重,还会危
及小说的美名。虚构的小说必须忠于事实,越是真实,
小说就越好——我们被如此告知。因此,现在仍是秋
季,落叶依然枯黄,就是比之前落得更快了一点儿,
因为现在已是晚上(精确地说,是晚上七点二十三
分),还有一阵微风(准确地说,是西南风)吹来。即
便如此,还是有些异常的动静响起:
我心犹如鸟儿啭鸣,
河畔枝头筑巢安居;
我心犹如苹果大树,
枝条低垂、硕果累累……
也许克里斯蒂娜·罗塞蒂的诗句要对这些愚蠢幻
想负一部分责任——这当然只是我的空想——丁香花在
23

