Page 43 - 2126

欣喜万分，正是因为它们歌颂了人们都曾拥有过的感

受（也许就是对战前午宴的体会），我们才能轻而易举
地产生共鸣，不必费心去核验，也不必拿它和今天的
任何感觉相比较。但在世的诗人所抒发的情感，却是

当下我们的亲身体验，是从心底生生撕扯而出的。起
初，人们无法认出它来，而通常出于某种原因又会对
它心生惧意。人们会紧密观察这种情感，怀揣妒火与

疑心，比较它与自己熟悉的过往感受。现代诗就是这
么难，也正因为这么难，不管是哪位杰出的现代诗人，

我顶多只能记住他们的两行大作。由于我记性太差，
此问题的论证活动因缺乏材料而告吹了。

但是，为什么？我继续向海丁利踱步。为什么我
们不再在午宴时哼唱了？为什么丁尼生不再吟唱“她
来了，我的白鸽，我的爱人”？

为什么克里斯蒂娜不再应和“我心欢悦无与伦比，

全因挚爱相伴相依”？

难道要归咎于战争吗？ 1914 年 8 月，枪声响起之

时，男人和女人的面容在彼此眼中是否失却了魅力，

21