Page 39 - 2126

但二者有天壤之别。一切都不一样。眼下宾客如云，

青春洋溢；男男女女，相谈甚欢。他们畅所欲言、谈
笑风生。将眼下谈话的声音置于昔日午宴聚会的背景
下对照，我毫不怀疑今日的场景是过去的后裔，是合

法的继承者。没有什么发生了变化，只不过——我在这
儿全神贯注倾听的并不仅仅是人们的交谈，还分神留
意着谈话背后的低语和潜流。是了，不同之处就在于

此。战前的这类午宴聚会上，人们的谈话固然如出一
辙，听来却迥然不同。因为那时候，谈话还伴随着一

种哼唱般的声音，不甚清晰却悦耳动听，令人心潮起
伏，足以改变话语本身的意涵。文字能描述得了这种
哼唱吗？或许凭借诗人的力量是有可能的……我随意

翻开手边的一本书，恰巧是丁尼生 17 的诗篇。于是我发
现丁尼生正在吟唱：

一颗璀璨的泪珠滚落，

来自门口的西番莲。
她来了，我的白鸽，我的爱人；

她来了，我的人生，我的命运；

17