Page 54 - 1966

油

我三岁的时候父亲死了，第二年母亲死了，所以对父母
一点也没有记忆。母亲没有一张照片。父亲据说一表人才，可
能很喜欢照相，我们老家的宅子出售时，库房里发现有父亲
三四十种各个年龄段的照片。初中时代住在集体宿舍时，我桌

子上曾经摆放着照得最漂亮的一张。后来几经辗转，居无定
所，照片也都丢失了，没有留下一张。即使见到过照片，什么
也不记得了，虽然想象中这就是父亲，但丝毫没有实际的感

觉。纵然好多人都谈起过父母的往事，但我仍旧无法认定这就
是自家亲人的故事，听罢就忘记了。
有一年过年，要渡过拱桥去参拜大阪住吉神社。我又朦胧

地想起小时候似乎走过这座拱桥。当时，我对同行的堂姐说：
“小时候不是渡过这座桥吗？我总有这样的感觉。”
“是呀，也许渡过吧。叔父活着的时候，曾经在这附近的

浜寺和堺市住过，他一定带你来过这里。”
“不，我记得是一个人来的。”

30