Page 56 - 1966

弃了淀川岸边老宅子回归故里，随即对河边的宅邸一点也不记

得了，所以觉得洒油的事也仿佛是在山村的家里。此外，洒油
的地方不一定就是洗手盆附近；灯碗比起端在我手上，端在母
亲或祖母手里更显得自然。还有，我脑海中的想象只能将父亲

去世和母亲去世时我的两次表现当作一次，或是同一件事的两
次反复。至于详细的情况，伯母也忘记了。我的回忆或许属于
幻想吧。不过，我的感情却把这奇妙与歪曲当作事实而缅怀，
忘记了那是听他人所说，仿佛像自己直接的回忆一般，感到十

分亲密。
那段话语，似乎具有一种生命，给了我奇异的动力。
父母相继辞世三四年后，祖母死了，再过三四年，姐姐也

死了。在那些日子里，以及每次支使我向佛坛行礼的时候，祖
父总是按老习惯将有灯芯的油灯换成蜡烛。在未曾听伯母谈起
往事之前，我对祖父的做法丝毫没有怀疑，只是作为一件事情

记在脑里。我也并非生来就讨厌敲锣或点燃油灯吧。祖母和姐
姐举办葬礼时，可能都记不起父母葬礼时是否洒过灯油，那么
或许用灯芯的灯火也会平安无事吧。但是祖父没有让我对着油

灯行礼。听了伯母的话，我才第一次得知其中所包含的祖父的
悲哀。——可笑的是，据伯母所说，我在父母的葬礼上折断蜡
烛、向院子里泼洒灯油；而祖父却把灯火转换成蜡烛了。我虽
然朦胧记得泼洒过灯油，但丝毫不记得折断过蜡烛。关于蜡烛

多半是伯母记忆有误或说话时的夸张。还有，祖父不让我看到
佛前的油灯，但我上初中之前，祖孙两人一直靠着油灯生活。

祖父半盲，对于明与暗的感受区别不大，便用古式的方形座灯
代替煤油灯。

32