Page 57 - 1966

我继承了父亲瘦弱的体质，再加上出生时不足月，估计将

来没有生育能力。上小学之前不吃米饭，众多讨厌的食物中，
一旦菜籽油入口，肯定要吐出来。从小爱吃鸡蛋，不管是蛋
饼、蛋卷我都非常喜欢。但是，我一想到热锅要淋上菜籽油，

即使烧出来没有油气我也厌恶了。所以，我总是叫祖母或女佣
剥掉紧贴锅底的表层之后再吃下去。为了食欲不振的我，这种
麻烦事每天都要重复好多遍。有一次，座灯的油滴了一滴到衣
服上，我再也不穿了，她们只得将那处剪下再订上一块补丁，

我才勉强穿上身。直到今天，我对油气非常敏感。我一直以为
我只是单纯地厌恶油腥气。然而，听了伯母的话，我开始明白
了其中包含的我的悲伤。我厌恶佛坛前的油灯，或许因为对于

我来说，父母的死深深渗透着油腥气。还有，从伯母的话里，
我也能想象出祖父祖母原谅我一味厌恶油腥的顽固的心情。
我从伯母的话里，一下子想到这些事情时，一种幻影突然

从记忆的底层爬上心头。孩提时代曾经梦见山间神社祭典上的
a
百灯祭 ，点燃在一只只陶器灯碗中的众多的油灯，一排排连续
不断地吊在半空。剑道老师，实际上是个心地恶劣的坏人，他

把我带到那些灯盏前边，说道：
“你要能用竹刀将这些灯碗砍成两半，就算你有本领，我
会把剑道秘诀全部教给你！”
粗大的竹刀一刀下去，会把陶器灯碗砸得粉碎，不可能两

整半。我全神贯注一个个全部击毁了，回过神来猛然一看，一

a 日本都岩屋神社的祭祀活动，每年八朔祭（9 月 1 日）点燃百灯，祝愿农作物无
灾害，祈求稻谷丰穰。

33