Page 58 - 1966

盏油灯也未剩下，周围变得一片漆黑。那位玩弄剑术的人，露

出恶棍本性，我见了赶紧逃脱。这时，梦醒了。
我经常做类似这样的梦。想想伯母说的话便可知晓，这种
梦表明了幼时失去父母的冲击潜隐于我的心底，同时又有一种

内心力量和这种冲击战斗不止。
在听到伯母的话的同时，没有任何联系而记住的往事，如
此集中于一处，相互寒暄，亲切地诉说着共同的身份。每感到
这一点，我就自然变得心情兴奋而明净，浑身充满活力，很想

重新思考幼年时期亲人的死别给我的影响。
正如少年时代，我把父亲的相片装饰在书桌上，我也在写
给男女友人的信件中，满怀伤悲，流着甘美的眼泪，倾诉“孤

儿的悲哀”。
然而不久，我便醒悟过来了：与其说我丝毫不明白“孤
儿的悲哀”为何物，毋宁说我根本不可能弄明白。父母活着的

时候是那样；父母死了又变成了这样。只有明确知道这两者的
不同才会懂得“孤儿的悲哀”。可事实上父母已经死去，至于
他们活着时我会怎样，那只有神仙才能知道。假若活着，也未

必不会遇到其他不幸的事。倘若那样，为着不曾见过面的父母
的死而流下甘美的眼泪，那只能是幼稚的感伤的游戏。不过我
想，冲击是肯定的，此种冲击或许只有等到自己上了年纪，回
首一生时才会弄明白。在那之前，怎么可能会因为感情的因习

和故事的模仿而伤悲呢？
因此，我的内心十分坚韧。

然而，这种倔强反而使我的性格变得有些扭曲，等到高中
时代住进集体宿舍，过着自由自在的生活之后，我才切实感到

34