Page 50 - 1966

“请吃一点吧，女人下过筷子的东西，虽说不干净，以后也

可当作笑话讲嘛。”婆子从行李中拿出碗筷，叫百合子洗了来。
他们说，明天就是婴儿的“七七”忌日，要我再耽搁一
天，我拿学校做挡箭牌，没有应。婆子反复叮咛道：

“好吧，寒假里大伙都去接船。到时候，报个准日子来，
等着呢。我们不愿意您去找旅馆，到船上接您回家住。”
屋子里只剩千代子和百合子了，我邀她们看电影，千代子
按着肚子说：

“我身子不舒服，走了那么远的路，身体有些吃不消。”她
脸色苍白，显得疲乏无力。百合子只是低着头，默不作声。舞
女在楼下同客栈的孩子一道玩，她一见到我，就粘缠婆子答应

让她和我一起去看电影。可是，她还是满脸失望，懒洋洋回到
我身边，帮我摆好木屐。
“好啦，就让她一个人跟他去吧。”荣吉过去说情，那婆子

就是不肯应。我真不明白，一个人怎么就不行呢？出了大门，
我看到舞女正抚摸小狗的头，她显得有些冷淡，所以我也不便
和她搭讪了。她似乎连抬头瞧我一眼的力气都没有了。

我一个人去看电影。女解说员对着黄豆大的灯光读说明
词。我立即回旅馆了，胳膊肘儿支着窗棂，一直瞅着夜间的城
镇。外面一片漆黑，我似乎感觉到远方不断传来微微的鼓声，
不由地扑簌扑簌流下泪来。

七

出发那天早晨，七点钟吃饭时，荣吉就在路上喊我。他身

26