Page 55 - 1966

“那恐怕不可能。三四岁的孩子一个人很危险，怎么能在

拱桥上登上登下的呢？一定是叔父或婶母驮着你吧？”
“是吗？可我总觉得是一个人渡过的。”
“叔父死时，你还是个孩子，你很喜欢家里那种热闹。不

过，你讨厌棺材钉钉子，无论怎样都不许钉钉子，为此，大伙
儿很头疼呢。”
还有，我在东京读高中的时候，分别十多年的伯母，看到
参加成人仪式的我，感到很惊讶，说：

“父母不在了，孩子长大了。要是你父亲母亲还活着，该
是多么高兴啊！你父母死去的时候，你可闹腾得很厉害呀。你
不愿意听佛坛前敲锣，铜锣一响你就大哭，所以只好不敲锣

啦。还有，你硬是叫人吹灭佛坛上的长明灯，不光吹灭，还要
折断蜡烛，你一直吵闹不休，将灯碗里的油泼洒到庭院里才勉
强停止。所以，在你父亲的葬礼上，你母亲气得大哭。”

堂姐跟我说的父亲举办葬礼时我喜欢家里热闹，还有不叫
人给棺材钉钉子，等等，这些事我一点也不记得了。但是，伯
母的话里却藏着亲情，仿佛一个遗忘的幼年时代的好友对我的

一声问候。我的眼前出现了幼时捧着灯碗的油污的双手、哭泣
的小脸儿。听到这话，我心里立即浮现出老家宅院里的那棵木
槲树。十六七岁前，我几乎每天都爬上树，像猴子一样蹲坐在
枝干上读书。

“洒油的地方是槲树对面客厅走廊边上洗手盆近旁。”
我甚至唤起了这样的印象。但仔细一想，父母是死在大阪

附近淀川岸边的宅子里。如今，脑子里想象的却是距离淀川以
北十五至二十公里远的山村住宅的廊下。父母死后不久，就废

31