Page 50 - 1935

026 幸福之路

维多利亚风而描绘下来的都不尽同。克氏的观念，显然是从

某些根本与环境不融合的作家身上推演出来的。最好的例子，
我可以举出罗伯特·勃朗宁。然而我不免相信他所设想的爱
情多少有些迂腐。

感谢上帝，他的造物之中最平庸的也以具有两副脸相自豪，

一副用以对付社会，一副用以对付他所爱的女人！

意思之中，这无异说战斗是对付一般社会的唯一可能的

态度。为什么？因为社会是残酷的，勃朗宁会说。因为社会
不愿照着你自己的估价而容纳你，我们会说。一对夫妇可能

形成两个互相钦佩的伴侣，像勃朗宁夫妇那样。有一个人在
你身旁，随时准备来赞美你的工作，不管它配不配，那当然
是挺愉快的。当勃朗宁声色俱厉地指斥斐次奇娄特胆敢不赞

赏勃朗宁夫人的大作《奥洛拉·兰格》时，他一定觉得自己
是一个出色的，有丈夫气的男子。这种夫妇双方都把批评精

神收藏起来的办法，我总不觉得可以佩服。那是表现畏惧的
心理，想躲避大公无私的冷酷的批评。许多老年的独身者躲
在火炉旁边，其实也是为了同样的理由。我在维多利亚时代

过的日子太长了，决不能照着克鲁奇的标准成为一个现代人。
我毫未失去对爱情的信仰，但我所信仰的爱情绝非维多利亚

时代的人所赞美的那种，说明白些，是含有冒险意味而又带
着明察的目光的爱情，它尽管使人认识善，可不连带宽恕恶，
它也不自命为神圣或纯洁。从前，受人赞叹的爱情，所以被