Page 55 - 1935

二 罗曼蒂克的忧郁 031

绝望，他英勇地接受一个荒凉的世界，这种精神的确令人感

动，但这荒凉是由于他和大半的文人尚未学会怎样用适应新
刺激的方式去体验旧情绪。刺激是有的，可不在文学社团里。
文学社团和集体生活没有活泼的接触，而这接触是必不可少

的，倘若人类的感觉要求严肃与深刻，悲剧和真正的幸福即
是渊源于严肃与深刻的。对于那些老觉得世界上无事可为而

彷徨的优秀青年，我要说：“丢开写作，尽量不要动笔。进入
世界，做一个海盗也好，做一个婆罗洲上的王也好，做一个
苏俄的劳动者也好；去过一种生活，使低级的生理需求几乎

占去你全部的精力。”我并不把这种行动路线推荐给每个人，
我只介绍给那班因生活需求太易满足而觉得苦恼的人。我相

信，这样的生活经过了几年之后，一个人会发觉写作的冲动
再也按捺不住，那时，他的写作一定不致在他心目中显得虚
空了。