Page 49 - 1935

二 罗曼蒂克的忧郁 025

著作中读到的，他们就是这样地获得了智慧的密钥，发现了

一切的知识。”罗杰·培根的见解，也便是与他同时代的全体
文人的见解，没有一个人欢喜他所处的时代的。我从不相信
这种悲观主义有什么形而上的原因，原因只是战争、贫穷与

暴行。
克鲁奇氏的最悲怆的篇章之一，是讨论爱情问题的。仿

佛 19 世纪维多利亚时代的人把爱情看得很高，但我们用着现
代的错杂的目光把它看穿了。“对于维多利亚时代大半的怀疑
主义者，爱情还代表神执行着一部分的工作。神，他们早已

不信；但面对着爱情，连心肠最硬的人也会立时染上神秘色
彩。任何旁的东西都不能唤醒他们崇敬的感觉，爱情却能，

他们从心灵深处觉得，绝对的忠诚是应该献给爱情的。他们
以为爱情和上帝一样，需要一切的牺牲；但也像上帝一样，
爱情酬赏信徒的辰光，会对人生的现象赋予一种无从分析的

意义。我们对于一个无神的宇宙，比他们更觉习惯，但我们
尚未习惯一个无爱的宇宙。而我们不到这一步，就不会明白

无神论的真正意义。”奇怪的是，所谓维多利亚时代，在我
们此时的青年人心目中，和生在当时的人的心目中，面目完
全两样。我记得有两位我年轻时很熟的老太太，都是那时代

某些特征的代表人物。一个是清教徒，一个是服尔德派。前
者叹息“多少的诗歌都以爱情为对象，不知爱情是一个毫无

趣味的题材”。后者的意见却是：“没有人能议论我什么长短，
但我一向说破坏第七诫不像破坏第六诫那样罪孽深重，因为
那至少要得到对方同意。”这两种见解，和克鲁奇氏当作典型