Page 54 - 1935

030 幸福之路

也唯有靠了这写实理论才能证实。”为了这个缘故，把王子和

王子的悲哀做中心的旧式悲剧，不复适合我们这个时代，而
若我们用同样的手法去描写一个默默无闻的平常人时，其效
果也势必完全两样。然而这原因并不是我们把人生看低之故，

相反，倒是我们不再把某些人看作世间的伟人，不再承认唯
有他们才配具有悲壮的热情，一切其余的人只配操劳茹苦地

替这少数人缔造光华。莎士比亚说：

乞丐死时不会有彗星出现，

苍穹只替王子的凋亡发光。

在他的时代，这种情操即使不是人间绝对的信念，至少
是普遍的，且是莎士比亚自己深信的观点。因此，诗人西那
之死是喜剧的，恺撒、勃罗托、卡细司等的死便是悲剧的了。

一个“个人”的死，为我们早已失去宇宙性，因为我们不但
在外表上，而且在内心里已经变为民主主义者了。现代，崇

高的悲剧所应关涉的是集团而非个人。我可举出恩斯德·托
勒的《集体人》为例。它可以媲美过去最优秀的时代里的最
优秀的作品：高尚，深刻，实在，处理着英雄式的行为，并

像亚里士多德所说的“把读者从怜悯和恐怖中间洗炼出来”。
这一类的现代悲剧，例子还很少，因为旧的技术和传统必须

放弃而不能单用陈调滥套去替代。要写悲剧，必须感觉悲剧。
要感觉悲剧，必须意识到自己所生活的世界，不但在头脑里，
而且在血管里肌肉里去意识到。克鲁奇氏在全书中不时提及