Page 67 - 1894

“再见了，盖茨黑德！”我们穿过走廊从前门出去时，我叫道。
月亮已落下去，天色很暗。贝茜拿了一盏提灯，灯光照在被近日

融化的雪浸透的台阶和砾石路上。这冬天的早晨又湿又冷，我在车道
上急速行走时牙齿不住地打战。门房处有亮光，我们到达时发现门房
的妻子正在点燃炉火。我的箱子头天晚上已经被带过来，这时用绳子
捆扎好搁在门边。只差几分钟就六点了，六点的钟声刚敲响，远处辘
辘的车轮声就告诉我们马车来了。我走到门口，观察着车灯穿过黑夜
迅速靠近。
“她一个人去？”门房的妻子问。

“嗯。”
“有多远呢？”
“五十英里。”
“真远呀！雷德太太让她一个人赶那么远的路都不担心，我真
吃惊。”
马车驶近门口时停下，一共四匹马，车上载有乘客。管车人和
马车夫大声催促赶快。我的箱子被提上去。我紧紧搂着贝茜的脖子亲
吻，这时也被分开了。
“一定要照顾好她。”管车人把我举起来放进车里时，贝茜对他

喊道。
“当然，当然！”对方回答。随即车门砰的一声关上，这时有人
叫道“好啦”，马车便向前驶去。我就这样告别了贝茜和盖茨黑德府
第，被车子急速地载向未知的世界——我那时把它看作是遥远而神秘
的地方。
我几乎不记得途中的事，只知道这天在我看来异常漫长，我们好
像穿过了数百英里。我们经过几个镇，在其中一个很大的镇上马车停

下来，马被带走，乘客们下车去吃饭。我被带进一家客栈，管车人想
让我吃点东西；可是我一点儿胃口也没有，他便把我留在一间两头都
有壁炉的大屋子里，天花板上悬挂着一盏枝形吊灯，在墙上高处有一
块红色的小平台，上面放满了乐器。我在这儿转来转去地走了很长时

43