Page 63 - 1894

我真愿意发挥一下什么更好的才能，而不是艰难地去开那种口；
真愿意为某种不那么恶劣的情绪——而不是那种令人忧郁的愤怒——

增添养料。我拿起一本讲述阿拉伯故事的书，坐下来极力想读读。可
我根本不知道它说的是什么，思想总游移在我和通常让自己着迷的书
页之间。我打开早餐室的玻璃门，外面的灌木林仍然静静的：此时地面
上铺着阴郁的浓霜，没有一点儿阳光和微风。我用长裙的下摆遮住头部
和胳膊，出去来到一片相当幽静的林子里，散着步，但我却在这片静谧
的树林中找不到任何乐趣；这儿冷杉球果在掉落，有秋天凝结起来的残
留物，有黄褐色的叶子——刮过的风把它们吹成一堆堆的，现在都僵硬

地挤到一块儿。我靠在一扇大门上，看着一块空荡荡的田野，那儿没有
羊吃草，短短的青草已被严霜摧残，变成白白的。这是一个相当暗淡的
日子，预示着“大雪来临”的阴沉天空笼罩着一切，然后雪花时时飘落
在坚硬的路上和灰白的草地上，并不融化。我这个够可怜的孩子站在那
儿，一遍又一遍低声问自己：“我该咋办呢？——我该咋办呢？”
忽然间我听到一个清晰的声音在叫喊：“爱小姐！你在哪里？来吃
午饭了！”
我很清楚是贝茜在叫我，但我并没有动。这时沿路传来她轻快的
脚步声。

“你这个淘气的小东西！”她说，“为什么叫你时你不过来？”
贝茜的出现，与我心中的思绪比较起来，似乎是令人高兴的，即
使她也像往常一样有些生气。事实上，在与雷德太太发生冲突并战胜
她后，我对于这个女佣一时的愤怒也不太在乎了，我甘愿沉浸在她那
富有青春活力的愉快心境之中。于是我只是用两只胳膊搂着她，说：
“好啦，贝茜！别责骂我啦。”
我的这一举动，比平常我所习惯的任何行为都更坦率大胆，不知

怎的倒让她觉得高兴。
“你真是个奇怪的孩子，爱小姐。”她说，一边低头看着我，“你
是个有点儿游移不定的孤僻家伙。我想你要去上学了吧？”
我点点头。

39