Page 42 - 1894

况很快就会好起来的。”然后他让我躺下，告诉贝茜要特别注意晚上
别让人打扰我。他进一步做了吩咐，表示次日还会来看我，然后离开

了，这让我十分难受：有他坐在我枕边的椅子里，我觉得自己受到多
好的保护与帮助啊。他随手把门关上后，整个屋子又笼罩在黑暗中，
我的心也因为经受着难以表达的悲哀而再次沉下来。
“你想睡觉吗，小姐？”贝茜相当温和地问。
我简直不敢回答她，害怕她下一句话就会粗暴起来。“我试
试看。”
“你想喝水不，或者能吃点东西吗？”

“不，谢谢，贝茜。”
“那么我想我得去睡觉了，已过十二点了。不过晚上你需要啥时
可以叫我。”
真是多么有礼呀！我因此壮着胆子问了一下。
“贝茜，我怎么啦？生病了？”
“我看你是病了吧，在这间红屋子里哭叫着。但你一定很快会好
起来的。”
贝茜走进旁边的仆人房间，我听见她说——
“莎拉，来和我一起在儿童室里睡吧，我今晚无论如何都不敢一

个人和那个可怜的孩子待着，她也许会死的。真是奇怪，她竟会突然
得了那种病：不知道她是不是看到什么了。太太对她也太狠了些。”
莎拉过来和贝茜待在一起，她们两个上床后又窃窃私语了半小时
后睡了。我听到她们谈的只言片语，听得不太清楚，只能推测她们说
的大意。
“有啥东西从她眼前经过，穿着一身白衣，然后消失了。”“他后
面跟着一条大黑狗。”“在那间寝室的门上谁重重敲了三声。”“就在墓

地他的坟上出现了一线光。”等等，等等。
她们两个终于睡了，炉火与蜡烛也都熄灭。而我却害怕得睡不着
觉，在恐惧中度过漫长的夜晚，耳朵、眼睛和大脑都同样处于紧张状
态：这种恐惧只有孩子们才能体会到。

18