Page 38 - 1894

近沉闷的黄昏。我听见雨仍然不断拍打在楼梯的窗户上，风在府第后
面的树林里呼啸。我渐渐变得像石头一样冷凉，然后我的勇气在下

降。我平常那种屈辱的心情，自我怀疑，以及绝望消沉，把怒火熄灭
后的灰烬淋得湿湿的。人人都说我坏，也许我真的如此；除了想到把
自己饿死，我还能有啥念头呢？那当然是在犯罪。我应该去死吗？或
者说，那座盖茨黑德教堂圣坛下的墓穴是个美好的去处吗？我曾听说
雷德先生就埋葬在那墓穴里，顺着这个想法我开始回忆他，越想越
害怕。我已记不得他了，但我明白他是我的亲舅舅——我母亲的哥
哥——在我小时候成为孤儿时他把我带到自己家，并在临终时要求雷

德太太答应把我像自己的孩子一样带大。雷德太太大概认为她已信守
了诺言，我敢说就她的本性而论，她是做到了的；可她如何能真的喜
欢让一个并非是自家的人闯进来呢——这个人在她丈夫去世后，与她
便没有了任何联系。她发现自己被一个强求的誓言束缚着，替别人的
母亲照管一个她无法喜欢的孩子，看见一个不受欢迎的外人成天闯入
自己家人当中，一定觉得相当厌烦了。
我生出一种奇异的念头。我并不怀疑——丝毫也不怀疑——雷德
先生如果还活着，他会对我好的。此刻，我坐在那儿看着发白的床和
笼罩在阴影里的墙壁——也不时将迷惑的眼睛转向那面微微发光的镜

子——回想起自己听到过的关于死人的故事，他们身处墓中，为自己
临终的愿望没人遵从而烦恼不安，于是重返人间惩罚不守誓言的人，
替受迫害者报复。我想，雷德先生的幽灵，因为自己妹妹的孩子所犯
下的过失而深受折磨，也许会离开他的安息之地——无论在教堂下面
的墓穴内，还是在死者们那个不为人知的世界——并来到这屋里，出
现在我面前。我擦干眼泪，停止哭泣，唯恐巨大的悲哀会唤醒某种超
自然的声音，使它前来安慰我；或者从阴暗的地方引出某种光芒四

射的面容，它会带着奇异的同情向我俯过来。此种想法在理论上能
给人安慰，但倘若实现我感到会是可怕的，所以我竭尽全力将其遏
制，努力让自己保持镇定。我把头发从眼前抖开，抬起头，大胆地
环顾这黑暗的屋子，就在这时墙上显露出一丝光线。我问自己，那

14