Page 27 - 2138

地区天气很热，这个地方气温尤其高。那时他就告诉了我，从

前他在巴黎生活，难以忘怀。在巴黎，守在死者身边，有时能
守上三四天。在这里却刻不容缓，想想怎么也不习惯，还没有
回过神儿来，就得去追灵车了。当时他妻子还说他：“闭嘴，这

种事情不该对先生讲。”老头子红了脸，连声道歉。我赶紧解
围，说道：“没什么，没什么。”我倒觉得他说得有道理，也很
有趣。
在小停尸间里，他告诉我，由于贫困，他才进了养老院。

他自觉身板硬朗，就主动请求当了门房。我向他指出，其实他
也是养老院收容的人。他矢口否认。他说话的方式已经让我

感到惊讶了：他提起住在养老院的人，总是称“他们”“其他
人”，偶尔也称“那些老人”，而其中一些人的年龄并不比他
大。自不待言，这不是一码事儿。他是门房，在一定程度上，
他有权管理他们。

这时，女护士进来了。天蓦地黑下来。在玻璃顶棚上面，
夜色很快就浓了。门房打开灯，突然明亮，晃得我睁不开眼
睛。他请我去食堂吃晚饭，可是我不饿。于是他主动提出，可

以给我端来一杯牛奶咖啡。我很喜欢喝牛奶咖啡，也就接受
了。不大工夫，他就端来了托盘。我喝了咖啡，又想抽烟，但
是不免犹豫，不知道在妈妈的遗体旁边是否合适。我想了想，

觉得这不算什么。我递给门房一支香烟，我们便抽起烟来。
过了片刻，他对我说：“要知道，您母亲的那些朋友，也要
前来守灵。这是院里的常规。我还得去搬几把椅子来，煮些清

咖啡。”我问他能否关掉一盏灯。强烈的灯光映在白墙上，容

9