Page 25 - 2138

泪，同样是不习惯了。这一年来，我没有怎么来养老院探望，

也多少是这个原因。当然，也是因为去探望就得占用我的星期
天——还不算赶长途汽车、买车票，以及步行两小时。
院长还对我说了些话，但是我几乎充耳不闻。最后他又

对我说：“想必您要见见母亲吧。”我什么也没有讲，就站起身
来，他引领我出了门，在楼梯上，他又向我解释：“我们把她抬
到我们这儿的小停尸间了，以免吓着其他人。每当养老院里有
人去世，其他人两三天都惶恐不安。这就给服务工作带来很大

不便。”我们穿过一座院落，只见许多老人三五成群地在聊天。
在我们经过时，他们就住了口，等我们走过去，他们又接着交

谈。低沉的话语声，就好像鹦鹉在聒噪。到了一幢小房门前，
院长就同我分了手：“失陪了，默尔索先生。有什么事儿到办公
室去找我。原则上，葬礼定在明天上午十点钟，我们考虑到，
这样您就能为亡母守灵了。最后再说一句：您母亲似乎常向伙

伴们表示，希望按照宗教仪式安葬。我已经全安排好了，不
过，还是想跟您说一声。”我向他表示感谢。妈妈这个人，虽
说不是无神论者，可是生前从未顾及过宗教。

我走进去。堂屋非常明亮，墙壁刷了白灰，顶上覆盖着玻
璃天棚。厅里摆放着几把椅子和几个呈 X 形的支架。正中央两
个支架上放着一口棺木。只见在漆成褐色的盖子上，几根插进

去尚未拧紧的螺丝钉亮晶晶的，十分显眼。一个阿拉伯女护士
守在棺木旁边，她身穿白大褂，头戴色彩艳丽的方巾。
这时，门房进来了，走到我身后。估计他是跑来的，说话

还有点儿结巴：“棺木已经盖上了，但我得拧出螺丝，好让您看

7