Page 24 - 2138

得去埃马努埃尔家借黑领带和黑纱。几个月前他伯父去世了。

怕误了班车，我是跑着去的。这样匆忙，又跑得太急，再
加上旅途颠簸和汽油味，以及道路和天空反光刺眼，恐怕是这
些缘故让我昏昏沉沉，差不多睡了一路。我醒来时，发觉自己

靠在一名军人身上，而他朝我笑了笑，问我是否来自远方。我
嗯了一声，免得说话了。
从村子到养老院，还有两公里路，我徒步前往。我想立
即见妈妈一面。可是门房对我说，先得见见院长。而院长碰巧

正有事儿，我只好等了一会儿。在等待院长时，门房一直说着
话，随后我见到了院长：他在办公室接待了我。院长是个矮小

的老者，身上佩戴着荣誉团勋章。他用那双明亮的眼睛打量着
我，然后握住我的手，久久不放，弄得我不知该如何把手抽回
来。他查了一份档案材料，对我说道：“默尔索太太三年前住进
本院，您是她唯一的赡养者。”听他的话有责备我的意思，我

就开始解释。不过，他打断了我的话：“您用不着解释什么，亲
爱的孩子。我看了您母亲的档案。您负担不了她的生活费用。
她需要人看护，而您的薪水不高。总的说来，她在这里生活，

更加称心如意些。”我附和道：“是的，院长先生。”他又补充
说：“您也知道，她在这里有朋友，是同她年岁相仿的人。她跟
他们能有些共同话题，喜欢谈谈从前的事。您还年轻，跟您在

一起，她会感到烦闷的。”
这话不假，妈妈在家那时候，从早到晚默不作声，目光不
离我的左右。她住进养老院的头些日子，还经常流泪，但那是

不习惯。住了几个月之后，再把她接出养老院，她还会哭天抹

6