Page 23 - 2138

一

妈妈今天死了。也许是昨天，我还真不知道。我收到养老
院发来的电报：“母去世。明日葬礼。敬告。”这等于什么也没

说清楚。也许就是昨天。
养老院坐落在马朗戈，距阿尔及尔八十公里。我乘坐两
点钟的长途汽车，下午就能抵达，赶得上夜间守灵，明天傍晚

就可以返回了。我跟老板请了两天假，有这种缘由，他无法拒
绝。看样子他不太高兴，我甚至对他说了一句：“这又不怪我。”
他没有搭理。想来我不该对他这样讲话。不管怎样，我没有什

么可道歉的，倒是他应该向我表示哀悼。不过，到了后天，他
见我戴了孝，就一定会对我有所表示。眼下，权当妈妈还没有
死。下葬之后就不一样了，那才算定案归档，整个事情就会披
上更为正式的色彩。

我买了两点的车票。天气很热。我一如往常，在塞莱斯特
饭馆吃了午饭。所有人都为我难过，塞莱斯特还对我说：“人只

有一个母亲。”我走时，他们送我到门口。我有点儿匆忙，还

5