Page 30 - 2138

可笑的感觉：他们坐在那里是要审判我。

过了片刻，一个老妇人开始哭泣，她坐在第二排，被前面
一个女伴挡住，我看不清楚。她小声号哭，很有节奏，让我觉
得她永远也不会停止。其他人都好像没有听见似的。他们都很

颓丧，神情黯然，默默无语。他们的目光注视着棺木，或者他
们的拐杖，或者随便什么东西，而且目不转睛。那老妇人一直
在哭泣。我很奇怪，我并不认识她，真希望她不要再哭了，可
是又不敢跟她说。门房俯近身去，对她说了什么，但是她摇了

摇头，咕哝了两句话，又接着哭泣，还是原来的节奏。于是，
门房过到我这边来，坐到我旁边。过了好半天，他才向我说明

情况，但是并不正面看我：“她同您的母亲关系非常密切。她说
您母亲是她在这里唯一的朋友，现在她一个朋友也没有了。”
我们就这样待了许久。那女人唏嘘哭泣之声间歇拉长，但
是还抽噎得厉害，终于住了声。我不再困倦了，只是很疲惫，

腰酸背痛。现在，所有这些人都沉默了，而这种静默让我难以
忍受。只是偶尔听到一种特别的声音，却弄不明白是怎么回事
儿。时间一长，我终于猜测出来：有几个老人在咂巴口腔，发

出这种奇怪的啧啧声响。他们本人并没有怎么觉察，全都陷入
沉思了。我甚至有这种感觉，躺在他们中间的这位死者，在他
们看来毫无意义。现在想来，那是一种错觉。

我们都喝了门房倒的咖啡。后来的情况，我就不知道了。
一夜过去了。现在想起来，中间我睁开过一次眼睛，看见所有
老人都缩成一团在睡觉，只有一个例外：他下巴颏儿托在拄着

拐杖的手背上，两眼直直地看着我，就好像单等我醒来似的。

12