Page 48 - 2020

路。教养不到家而要附庸风雅，就不免做作，不能自然。从前那些斗

方名士终于“雅得这样俗”，就在此。苏东坡常笑话某些和尚的诗有
蔬笋气，有酸馅气。蔬笋气，酸馅气不能不算俗气。用力去写清苦求

淡雅，倒不能脱俗了。雅俗是人品，也是诗文品，称为雅致，称为俗
气，这“致”和“气”正指自然流露，做作不得。虽是自然流露，却

非自然生成。天生的雅骨，天生的俗骨其实都没有，看生在什么人家
罢了。

现在讲平等不大说什么雅俗了，却有了低级趣味这一个语。从
前雅俗对峙，但是称人雅的时候多，骂人俗的时候少。现在有低级趣

味，却不说高级趣味，更不敢说高等趣味。因为高等华人成了骂人的
话，高得那么低，谁还敢说高等趣味！再说趣味这词也带上了刺儿，

单讲趣味就不免低级，那么说高级趣味岂不自相矛盾？但是趣味究竟
还和低级趣味不一样。“低级趣味”很像是日本名词，现在用在文艺

批评上，似乎是指两类作品而言。一类是色情的作品，一类是玩笑的
作品。

色情的作品引诱读者纵欲，不是一种“无关心”的态度，所以
是低级。可是带有色情的成分而表现着灵肉冲突的，却当别论。因为

灵肉冲突是人生的根本课题，作者只要认真在写灵肉冲突，而不像历
来的猥亵小说在头尾装上一套劝善惩恶的话做幌子，那就虽然有些放

纵，也还可以原谅。玩笑的作品油嘴滑舌，像在做双簧说相声，这种
作者成了小丑，成了帮闲，有别人，没自己。他们笔底下的人生是那

么轻飘飘的，所谓骨头没有四两重。这个可跟真正的幽默不同。真正
的幽默含有对人生的批评，这种油嘴滑舌的玩笑，只是不择手段打哈

28 西南联大写作通识课