Page 52 - 2020

一面是如实和直接的意思。禅家认为第一义是不可说的。语言文字都

不能表达那无限的可能，所以是虚妄的。然而实际上语言文字究竟是
不免要用的一种“方便”，记录文字自然越近实际的、直接的说话越

好。在另一面这“真”又是自然的意思，自然才亲切，才让人容易
懂，也就是更能收到化俗的功效，更能获得广大的群众。道学主要的

是中国的正统的思想，道学家用了语录做工具，大大地增强了这种新
的文体的地位，语录就成为一种传统了。

比语录体稍稍晚些，还出现了一种宋朝叫作“笔记”的东西。这
种作品记述有趣味的杂事，范围很宽，一方面发表作者自己的意见，

所谓议论，也就是批评，这些批评往往也很有趣味。作者写这种书，
只当作对客闲谈，并非一本正经，虽然以文言为主，可是很接近说

话。这也是给大家看的，看了可以当作“谈助”，增加趣味。宋朝的
笔记最发达，当时盛行，流传下来的也很多。目录家将这种笔记归在

“小说”项下，近代书店汇印这些笔记，更直题为“笔记小说”；中国
古代所谓“小说”，原是指记述杂事的趣味作品而言的。

那里我们得特别提到唐朝的“传奇”。“传奇”据说可以见出作者
的“史才、诗笔、议论”，是唐朝士子在投考进士以前用来送给一些

大人先生看，介绍自己，求他们给自己宣传的。其中不外乎灵怪、艳
情、剑侠三类故事，显然是以供给“谈助”，引起趣味为主。无论照

传统的意念，或现代的意念，这些“传奇”无疑的是小说，一方面也
和笔记的写作态度有相类之处。

照陈寅恪先生的意见，这种“传奇”大概起于民间，文士是仿

32 西南联大写作通识课