学带着消遣,似乎也是应该的。
胜利突然而来,时代却越见沉重了。“人民性”的强调,重行紧
缩了“严肃”那尺度。这“人民性”也是一种道。到了现在,要文学
来载这种道,倒也是“势有必至,理有固然”。不过太紧缩了那尺度,
恐怕会犯了宋儒“作文害道”说的错误,目下黄色和粉色刊物的风起
云涌,固然是动乱时代的颓废趋势,但是正经作品若是一味讲究正
经,只顾人民性,不管艺术性,死板板的长面孔教人亲近不得,读者
们恐怕更会躲向那些刊物里去。这是运用“严肃”的尺度的时候值得
平心静气算计算计的。
原载 1947 年 10 月 1 日《中国作家》第 1 卷第 1 期
26 西南联大写作通识课