Page 40 - 2020

注解是：

十年前，卢沟桥还没有听到枪声，我仿佛已经想到现在

的局面。在民族求生存的途径上，我宁愿像老戆赶大车，不
开坦克车。

诗里“明天”和“大路”自然就是“民族求生存的途径”，“把

路遮断”的“一排杨树”大概是在阻碍着改革的那些家伙罢。“纸灯
儿”，黑暗里一点光明；“小驴儿”拐弯抹角地慢慢地走着夜路，“癞

蛤蟆想吃天鹅肉”，“知其不可而为之”，大概会跟着“大车”“往西”
的，“往西”就是西化。“往西”是西化，得看注解才想得到，单靠诗

里的那个“西”字的暗示是不够的。这首诗似乎只说到个人的自由的
努力；但是诗里念不出那“宁愿”的味儿。个人的自由的努力的最高

峰是“创造”。第六首的后三行是：

脚底下的地要跳，像水煮开啦
鱼刚出水，毒龙刚醒来抖擞

活火的刀山上跳舞，我要创造

注解里引易卜生的话，“在美里死。”陆先生慨叹着“书香门第”
的自己，慨叹着“乡下”的人，讥刺着“帮闲的”，怜惜着“孩子”，

终于强调个人的“创造”，这是“明天”的“大路”。这条“路”也许
就是将“大众”的和他“经验隔断”的罢？

20 西南联大写作通识课