Page 38 - 2020
P. 38
能够达到沉着的地步，的确算得是奇作。笔者自己很爱念这些诗，已
经念过好几遍，还乐意念下去，念起来真够味。笔者多多少少分有陆
先生的经验，虽然不敢说完全懂得这些诗，却能够从那自然而沉着的
腔调里感到亲切。这些诗所说的，在笔者看来，可以说是爱自由的知
识分子的悲哀。我们且来念念这些诗。开宗明义是这一首：
是一件百家衣，矮窗上的纸
苇子杆上稀稀拉拉的雪
松香琥珀的灯光为什么凄凉？
几千年，几万年，隔这一层薄纸
天气温和点，还有人认识我
父母生我在没落的书香门第
有一条注解：
一辈子没有种过地，也没有收过租，只挨着人家碗边上
吃这一口饭。我小的时候，乡下人吃白米、豆腐、青菜，养
几只猪，一大窝鸡。现在吃糠，享四大皆空自由。老觉得这
口饭是赊来吃的。
诗里的“百家衣”，就是“这口饭是赊来吃的”。纸糊在“苇子杆
子”上，矮矮的窗，雪落在窗上，屋里是黄黄的油灯光。读书人为什
么这样“凄凉”呢？他老在屋里跟街上人和乡下人隔着；出来了，人
18 西南联大写作通识课
