他也反对“做文章”的“做”,“做”了会生涩,格格不吐。可 是太“做”不行,不“做”却又不行。他引高尔基的话“大众语是毛 坯,加了工的是文学”,说这该是很中肯的指示。他所需要的特别的 语言,总起来又可以这样说:“采说书而去其油滑,听闲谈而去其散 漫,博取民众的口语而存其比较的大家能懂的字句,成为四不像的白 话。这白话得是活的,因为有些是从活的民众口头取来,有些要从此 注入活的民众里面去。” 原载北平《新生报》,1946 年 14 西南联大写作通识课